Voy a contar algo muy personal y transferible con la esperanza de no ser el único que hace estas cosas. No me arriesgaré aún con una aventura en globo, pero sí os voy a hablar de mi sistema de clasificación de camisetas. Ni mejor, ni más estándar que cualquiera. Lo mío, más que una manera de ordenar, es un auténtico ciclo de vida.

1. Etapa de introducción en el armario. Tanto si el mensaje me cautivó como si fue el color o me gustaba como se ceñía a mi incipiente barriga, mi flamante camiseta pasa a formar parte de las elegidas para los momentos especiales. Sea la próxima fiesta, una cita o una boda (sí, voy con camisetas a las bodas) echaré mano al montoncito de las camisetas preferidas.

2. Etapa de rodaje. Ahora bien, las camisetas especiales no son especiales eternamente (los que están casados lo entenderán mejor). De este desengaño se encarga el desgaste de los lavados, el uso intensivo que suponen los momentos especiales o el darse cuenta de que tus amigos lucen mejores camisetas. Además, se puede dar el caso de que, justo después de estrenarla, encuentras que todo el mundo lleva la misma. Sales y te encuentras al mismo tipo llevando tu camiseta. Pues le coges manía e involuciona hacia una nueva fase: la pila de las camisetas para el día a día. Para ir al trabajo, al supermercado, a tomar un café…

3. Etapa de madurez. Aceptémoslo, llegará un momento en el que las camisetas dejarán de ser atractivas hasta para ir al super. Ha llegado la hora de salir a correr con ellas, de ponértelas para una mudanza, para la limpieza del baño, para bajar a tirar a la basura. Ha llegado la hora de sudarlas, llevarlas al límite, hacia una última etapa.

4. Etapa de decadencia. El nivel de estar por casa. Da igual si la camiseta te queda corta o tiene un agujero, mientras esté limpia te puedes acostar con ella. Se perdió el encanto.

Como última apreciación, comentaré que no todas las camisetas cumplen el ciclo de vida completo. Algunas entran directamente en la etapa de madurez (como las de propaganda) y otras se quedan por el camino (las uso de trapo). ¿Tus camisetas pasan por un ciclo de vida?